В СССР было принято считать, то паровоз придумали братья Черепановы. В США — что револьвер изобрёл Сэм Кольт. Но Сэмюэл Кольт с юности был скорее авантюристом, чем изобретателем. 14 лет от роду он, решив пора­зить жителей родного Хартфорда, при помощи проводов и гальванической батареи взорвал плававший в городском озере плот, начинённый порохом. Жертв, кроме озёрной рыбы и мокрых зевак, не было, но отец отправил «террориста» от греха подальше учиться в школу-интернат в другой город. Однако очень скоро 16-летний Кольт и там устроил взрыв и пожар.

Сэмюэла выгнали, и по одной версии он, не решаясь показаться отцу на глаза, устроился матросом на судно, шедшее в Индию. По другой — учиться «на моряка» молодого пиромана отправил его отец, Кристофер Кольт. Как бы то ни было, но, по рассказам самого Сэмюэла Кольта, идея создания револьвера пришла ему в голову тогда, когда он наблюдал за корабельным штурвалом брига «Корво» во время первого морского путешествия в 1830 году. Однако оружие с таким принципом заряжания было известно с XVI века, а в 1818 году Артемас Уиллер в США и Илайша Коллиер в Англии получили патенты на кремниевые револьверы.

ТРИ СЭМА

Вернувшись из плавания, Кольт действительно загорелся идеей наладить оружейное производство. Но денег не было, и Сэмюэл начал выступать в балаганах под именем Доктора Коулта, демонстрируя на добровольцах действие «веселящего газа».

Собрав немного денег, Кольт в 1834 году нанял в Балтиморе оружейника Джона Пирсона, который и разработал для него первую действующую модель револьвера. Инновационной в ней была система розжига пороха в каморе барабана — навесными капсюлями, изобретателем которых Кольт назвал себя. В 1835 году он получил патенты на капсюльный револьвер в Англии и Франции. Возвратившись в Новый Свет и получив американский патент, предприниматель обосновался в городе Патерсон, Нью-Джерси, где и открыл свою фирму с громким названием Соlts Раtеnt Fiге Агmс Маnufacturing Company, уговорив знакомых и родственников вложить в неё деньги. В честь города была названа продукция фирмы — револьвер Colt Paterson. Кольт сразу начал жить на широкую ногу, запуская руку в заводскую кассу и рассчитывая, что его патенты сделают бизнес за него. За следующие шесть лет фирма с громким названием произвела 2350 револьверов, 1912 винтовок, карабинов и дробовиков с патентованным револьверным механизмом — и обанкротилась.

Сэмюэл Кольт разочаровался в оружии. Вспомнив о взрыве в озере, который он организовал в 14 лет, предприниматель разработал проект подводной мины и умудрился выбить из конгресса США $20 тыс. «на исследования». Когда деньги кончились, он познакомился со своим тёзкой Сэмюэлем Морзе и уговорил его организовать телеграфную связь между Манхэттеном и Нью-Йорком, используя водонепроницаемый кабель, который Кольт придумал для подводного минирования. Два Сэма организовали компанию New York and Offing Magnetic Telegraph Association, которая проработала около пяти лет — и обанкротилась.

Перед Кольтом замаячила перспектива возврата к балаганным выступлениям. В этот момент его и нашла судьба в лице третьего тёзки, капитана техасских рейнджеров Сэмюэла Гамильтона Уолкера.

ДОБАВИТЬ ЛОЖЬ, ВЫЧЕСТЬ ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ И УМНОЖИТЬ НА МАРКЕТИНГ

Уолкер был страстным поклонником Colt Paterson, хорошо послужившего рейнджерам в столкновениях с индейцами. Начиналась вой­на США с Мексикой. Капитан не только привёз Кольту первый заказ на 1000 револьверов, выданный командованием, но и предложил свою помощь в испытаниях усовершенствованной конструкции. Кольт тут же открыл фирму Соlt Firearms Company, пригласив в качестве оружейника своего земляка Элишу Кинга Рута. Собственного производства у Кольта не было, но он быстро договорился о размещении заказа на фабрике другого оружейника, Элая Уитни. Огромный двухкилограммовый кавалерийский револьвер, который начали производить по заказу рейнджеров в 1847 году, был назван в честь капитана Уолкера Colt Walker.

Этому оружию приписывают другое достижение Кольта — стандартизацию деталей. Но и здесь он не был первым: ещё в 1810 году отец Элая Уитни, на фабрике которого Кольт разместил заказы, — Элай Уитни — старший — поставил правительству США 15 тыс. мушкетов, впервые в истории оружия собранных из стандартных взаимозаменяемых деталей. Однако Кольт в свойственной ему манере сумел сделать и из стандартизации шоу: на Всемирной выставке в Лондоне в 1851 году он перед публикой разбирал 10 револьверов одной модели, перемешивал детали и собирал из них 10 действующих револьверов.

За несколько лет Кольт разбогател настолько, что в 1852-м смог купить оружейный завод в Англии и приступить к строительству завода в родном Хартфорде.

Основные деньги приносили правительственные заказы. А большие заказы появлялись во время войны. В 1861-м в США началась Гражданская война, и Кольт буквально озолотился. Его завод, открывшийся шестью годами ранее, поставил и республиканцам, и конфедератам сотни тысяч единиц оружия. Именно тогда родилась знаменитая поговорка: «Авраам Линкольн дал людям свободу, а полковник Кольт дал им равные права». Так оружейник и его револьвер получили прозвище Великий Уравнитель.

Со званием «полковника» у Кольта тоже всё было негладко. Первое звание — подполковника милиции — он уговорил дать ему губернатора родного Коннектикута перед европейским вояжем и посещением Всемирной выставки. А звание полковника, тоже от губернатора Коннектикута, получил уже после начала Гражданской войны, чтобы избавиться от обвинений в пособничестве южанам, которым продавал оружие.

Не дожив до конца войны, Сэмюэл Кольт скоропостижно скончался в 1862 году в возрасте 48 лет. К тому времени его капитал составлял $15 млн — это $350–400 млн по текущему курсу, а сам Кольт входил в десятку самых богатых людей США.

ДВА ПРОВАЛА

Культивируя образ гениального изобретателя, Кольт полагался исключительно на собственные патенты. Пока капсюльная зарядка была пиком оружейной технологии, а патенты защищали от подделок, этот подход себя оправдывал.

Первый звонок прозвенел, когда Сэмюэл Кольт попробовал «зайти на российский рынок». По обыкновению, маркетинг начался с подарка образца императору Николаю. Вопреки ожиданиям, император не был поражён новым стрелковым оружием. Выяснилось, что тульские «левши» уже успели скопировать и подарить Николаю револьверы «системы Кольта». А слово «патент» в Туле никогда не было модным.

Затем, пребывая на пике успеха, Сэмюэл проигнорировал предложение своего сотрудника Роллина Уайта. Тот изобрёл барабан для унитарного патрона, в котором пуля, заряд пороха и капсюль были соединены с гильзой. Уайт ушёл со своей идеей в никому тогда неизвестную фирму, основанную в 1852-м Горацио Смитом и Дэниелом Вессоном. Скоро выяснилось, что конструкция Уайта за счёт использования унитарного патрона гораздо привлекательнее конструкции Кольта. Но 15-летний патент принадлежал Smith&Wesson, ставшей за счёт него крупнейшим конкурентом Соlt Firearms Company.

В 1864 году компания допустила ещё одну аналогичную ошибку. В Соlt обратился легендарный создатель и командир полка снайперов Хайрем Бердан с предложением наладить производство мушкетов его конструкции. Бердану отказали, а через три года российские представители выбрали винтовку его конструкции для перевооружения российской армии. С 1868 по 1891 год было выпущено около 3 млн берданок.

Вскоре после смерти Кольта начали заканчиваться сроки его патентов. Для компании наступили трудные времена. Положение спас выпущенный в 1873 году Colt Single Action Army (Peacemaker). «Миротворец», основанный на прежних моделях Кольта, после окончания срока патентной защиты на барабан Уайта начали выпускать под унитарный патрон, и этот револьвер стал легендой Дикого Запада. Скоро он был принят на вооружение армией США.

«Миротворец» позволил Соlt протянуть до конца века. Но ничего нового за 39 лет после смерти Кольта компания создать не смогла. В 1901 году вдова предпринимателя, Элизабет Кольт, продала компанию группе инвесторов. Правда, незадолго до продажи компании Элизабет благословила ещё одну сделку. За которую последующие владельцы благодарят её до сих пор.

 

ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ

Клинт Иствуд и его любимый Colt Walker

 

RIFLE, 5.56, M16

Война во Вьетнаме спасла Colt и превратила винтовку М16 в звезду киноэкрана (на фото — кадр из фильма «Форрест Гамп»)

 

КОЛЬТ И ТЕРМИНАТОР

Варианты Colt M1911 выпускаются до сих пор — пистолет считается одной из самых удачных моделей в мире (на фото — кадр из фильма «Терминатор»)

ДВА ПРОРЫВА

В 1896 году в Colt обратился Джон Мозес Браунинг, инженер-оружейник другой прославленной фирмы — Winchester Repeating Arms Company. Между Соlt и Winchester было заключено негласное соглашение: Winchester не производит короткоствольное оружие, а Соlt — длинноствольное. И хотя Соlt время от времени нарушал это правило, Winchester занимался только ружьями и винтовками. Именно поэтому Браунинг принёс патент на свой самозарядный пистолет в Соlt, хотя компания до этого пистолеты никогда не производила.

70-летняя Элизабет Кольт колебалась: «мы говорим Кольт — подразумеваем «револьвер». С другой стороны, новых разработок нет и не предвидится. Компания держится на плаву только за счёт госзаказов на «Миротворец», при этом в Америке всё чаще звучит «мы говорим «револьвер» — подразумеваем Smith&Wesson».

В итоге Соlt от безысходности идёт на революционный шаг: покупает патент Браунинга и начинает подготовку к производству пистолетов. Задача оказалась нешуточной, ведь производство большей части деталей «Миротворца» было налажено ещё при жизни основателя компании и с тех пор не менялось.

В 1900-м компания выпустила первый пистолет конструкции Браунинга — Colt Auto Pistol М 1900. Но устав от хлопот реорганизации, пожилая владелица продала компанию. А зря, поскольку после нескольких промежуточных моделей в 1908 году Браунинг разрабатывает пистолет, обеспечивший Colt безбедное существование на долгие годы. Это Colt-Browning М1911 под патрон 45-го калибра. Пистолет практически сразу был принят на вооружение армии и флота США и получил прозвище Government («Правительственный»). Прозвище оказалось пророческим: правительство США закупало модифицированные версии М1911 для армии в течение 73 лет, до 1984 года, а на вооружении бойцов спецподразделений ФБР пистолет находится и в наши дни. В XX веке М1911 выпускали по лицензии все крупные производители стрелкового оружия.

Но ещё большего прорыва достиг Colt полвека спустя, в 1959 году, когда купил у маленькой фирмы ArmaLite и её главного инженера Юджина Стоунера патент на автоматическую винтовку AR-15. Принятую впоследствии на вооружение США под названием M16. С ней, а также с её штурмовой модификацией — М4 Carbine Colt Defense (таково современное название компании) «дотянула» до банкротства 2015 года.

ЛЕГЕНДЫ КОЛЬТА

НЕУТЕШИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

Проблемы с менеджментом преследуют Colt от рождения. Но если Сэмюэл Кольт после первого провала понял значение маркетинга и вошёл в историю в первую очередь как гениальный продавец, то следующие поколения топ-менеджеров намертво прикипели к правительственным оборонным заказам. Зачем маркетинг, если есть война?

В результате и война перестала помогать: из Второй мировой Colt вышел с убытками и изношенным оборудованием, хотя только пистолетов компания продала более 700 тыс. единиц. Smith&Wesson уверенно лидировал на розничном рынке, а Colt ничего не предпринимал, чтобы потеснить конкурента.

Положение спасли M16 и война во Вьетнаме. Но в конце 1970-х Colt умудрился проиграть армейский тендер на поставку пистолетов итальянцам из Beretta. И после окончания контракта на поставку М1911 в середине 1980-х в компании разразился финансовый кризис. Последовали сокращения — рабочие ответили забастовкой, которая не затухала четыре года, до 1990-го. В результате США передали заказ на поставку М16 бельгийской компании FN, которая продолжает снабжать армию винтовками США и сейчас. К тому же пал СССР, окончилась холодная война, и заказы на М16 снизились и по другим клиентам. В 1992-м Colt объявил себя банкротом. У компании поменялся владелец, но подходы к бизнесу не изменились.

В 1994-м компании удалось заключить с правительством новый контракт на поставку штурмовой винтовки М4, созданной на основе М16. Сначала винтовка предназначалась для специальных операций. Затем было принято решение перевести на М4 всю армию США. И Colt снова расслабился. Когда в 2013 году контракт на поставки М4 закончился, Colt принял участие в тендере на продолжение поставок — и проиграл его компании Remington. Компания обжаловала результаты тендера в суде, и при повторном тендере его выиграла бельгийская FN, та самая, что увела в 1988-м контракт на поставку М16.

Выручка Colt упала на треть, и первое полугодие 2014 года Colt Defense закончил с убытком в $20,5 млн. А через год, 15 июня 2015-го, компания объявила себя неплатёжеспособной. Пока речь идёт только о реструктуризации задолженности в $500 млн. «Компания остаётся открытой для бизнеса», — заявила директор по реструктуризации Кейт Мейб.

Но оснований для оптимизма не наблюдается. США начиная с 2010 года проводят масштабное сокращение военных расходов — с $640 млрд в 2010-м до $445 млрд в 2019 году. Численность вооружённых сил США, включая резервистов и нацгвардию, уменьшится к 2019 году на 40%. Только за последние пять лет ассигнования на закупку вооружений уже сократились на 27%, а закупки вооружений для сухопутных войск (главных клиентов Colt) — на 58%.

Оснований для такого обвала спроса на стрелковое оружие несколько. Во-первых, это отказ США от масштабного военного присутствия за рубежом. Во-вторых, изменение военной доктрины: акцент на беспилотные средства и тактику, минимизирующую человеческое участие в боях. И если первое немного зависит от того, кто сидит в Белом доме, то второе — абсолютный тренд. Его, видимо, Colt в очередной раз проспал, нежась на перинах госзаказов.

Надеяться компании остаётся только на чудо. Впрочем, таких чудес в её истории хватало.